「どんどん減っていく古本店」

　今を去ること３０年ほど前には、小さな個人でやっている古本屋が軒並み並んでいた時代があった。料金も良心的で１冊５０円から２００円くらい。貧乏中学生のお小遣いでも十分買い物ができる範囲だった。

　確かに今の大型量販店のように本自体はきれいな状態ではなかったけれど、それさえ気にしなければ、読書欲を十分に満たすことができた。何より乱雑に並んでいる本棚の中から面白そうな本を探す作業というのは、宝探しと同じだ。それだけでもワクワクしながら店の隅々まであさりまくる。見つからなければ、「古本屋のはしご」なんてことまでやっていた。

　しかも何回も通っているうちに常連になってしまうと、おまけと言って値引きしてくれたり、やむなく本を売りに行ったりした時もわりと市価よりも高値で引き取ってくれた。そして何より、店番のおじちゃん・おばちゃんと仲良くなって色んな情報が入ってくる。

「この作者の作品は作者がこのあいだ亡くなったから高値になってきてるよ」とか、「この作者の本は今、入荷が多いから値崩れしてるから買いだよ」とかね。

それも大型量販店が進出してくるまでの話。時代とともにそういった個人でやっている古本屋は壊滅的と言っていいほどなくなってしまった。

　そして今、インターネットカフェの進出によって本や漫画は買うのではなくて借りて読むものになりつつある。その流れで古本の大型量販店さえもがその店舗数を縮小せざるえない状況なのだろうと思う。遅読の僕は時間制限で読みに行くのは本当に辛いのと、タバコが吸えない（自業自得）のとで、どうもインターネットカフェには入る気にはなれない。

　何よりお気に入りの本を手元に置いておけない悲しさというのもあるかもしれない。読み返したくなったら、すぐに手を伸ばせば読み返せる手軽さは、やはり本を買わなければ味わえない楽しみだ。